Владимир Брюханов

 

Мяч круглый

 

К итогам Чемпионата Европы по футболу.

 

 

Ведь, если звезды зажигают
значит – это кому-нибудь нужно?

Владимир Маяковский

«Послушайте!»

1914

 

Футбол обладает необыкновенным свойством.

Андрей Старостин.

«Большой футбол»

1957

 

 

 

 

 

 

 

Мы нередко оказываемся в ситуации, воспроизведенной в старом анекдоте, где солдатам, разгружающим машину с кирпичами, в перекуре задает вопрос замполит:

«Что вы думаете, глядя на этот кирпич?» – далее следуют остроумные и неприличные ответы. И взаправду разным людям видится совершенно различное при взгляде на один и тот же предмет. Даже и одному человеку…

Людям свойственно увлекаться играми – участвовать самим, наблюдать их со стороны, болея за участников, а тем более азартно ставя деньги на победителя. Игры и так окружают нас от рождения и до смерти; сама жизнь – постоянная борьба и игра, разбивающаяся на эпизоды, сменяющие друг друга, а завершается (как у всего живого) неизбежным и неотвратимым проигрышем. Так ведь и хочется поэтому приобщиться к иллюзии хотя бы временного выигрыша…

Игры даже и не людьми изобретены: достаточно взглянуть на возню подрастающих детенышей птиц и зверей, а тем более на совсем не добрые игры хищников с их жертвами – от кошки, играющей с пойманной мышкой, и до орков – китов-убийц, каждое свое нападение разыгрывающих с изощренным импровизированным сценарием, завершая его кровавым торжеством победы…

Современное человечество многое сохранило еще с доисторических времен: петушиные и собачьи бои – не самое худшее из этого. Тем более полезны спортивные игры, ныне привлекающие до сотен миллионов людей в качестве одновременных зрителей относительно безопасного состязания.

Футболу принадлежит одна из особых ролей в современности: он увлекателен, понятен и почти что честен, хотя стремление к победе нередко пробуждает совсем не чистые помыслы и чувства. Буйства болельщиков – на стадионах и вне их, взаимные обманы и нередкая жестокость участников на поле – это тоже черты современного футбола.

Прошедший Чемпионат Европы получился особым символом и образцом современной эпохи: он прошел в разгар пандемии, жестоко вмешавшейся в устоявшиеся «мирные» нормы человеческого поведения.

Одновременный чемпионат Южной Америки даже и называли во всеуслышание «пиром во время чумы»: он проходил в Бразилии (изначально планировались иные варианты, но устроители в других странах не справились с давлением чрезмерных трудностей) – в одном из самых зараженных регионов Земного Шара, при попытке полной изоляции участников от окружающей публики и при пустых трибунах. Но в Европе получилось торжество надежды и веры – и это просто отлично!

Даже самый трагичный момент – едва не случившаяся прямо на поле смерть датчанина Кристиана Эриксона – завершился максимально возможным «хэппи-эндом»: футболист остался жив, призвал, очухавшись, коллег к спортивным подвигам и вдохновил-таки товарищей по сборной на свершения, каких от них никто не ожидал. Примечательно, что плюсы и минусы неординарного события усиливались тем, что первопричина, вероятнее всего, сводилась как раз к ковиду, перенесенному Кристианом незадолго. И его удача, преодолев неудачу, стала общей нашей победой!..

От кого и от чего вообще зависит продолжение биения человеческого сердца?

Нил Армстронг, первым из людей прошедшийся по Луне, верил, что каждому человеку определено при рождении число ударов его сердца; потому он и в более ординарной своей профессии летчика-испытателя выделялся исключительным самообладанием.

Строго проверить его гипотезу пока что немыслимо, спорить с профессиональным героем бесполезно, но автор этих строк придерживается несколько иного мнения: кажется, что вопрос о продолжении жизни может возникать неоднократно (это соответствует многим реальным биографиям) – и высшие силы в такие моменты могут принимать и принимают различные возможные решения. Часть выживших свидетельствует, что в такие миги вся их прошедшая жизнь пробежала перед их глазами; резонно предположить, что не они одни оказывались зрителями такого «фильма», а возможность рассказать об этом и вытекала из вынесенного благоприятного вердикта. Не снискавшие подобного и не рассказывают о таком…

Менее же критические, но нередко повторяющиеся моменты позволяют углядеть нечто подобное и в исходах множества так называемых «случайных» обстоятельств.

Почти что общепринято, что Бог создал человека по образу и духу своему – это тоже недоказуемо, но представляется более логичным, что скорее все-таки наоборот: это люди сконструировали свое представление о Боге, оглядываясь на себя самих. Потому-то и Бога люди разных эпох и народов понимают и трактуют несколько по-разному.

Неслучайно у некоторых евреев сложилось в наше время мнение, что Б-г (применяем такое написание в соответствии с контекстом) умер: иначе де трудно трактовать осуществленный Холокост.

Автор этих строк (не еврей и не приверженец никакой из практикуемых религий) – человек, считающий себя, однако, глубоко верующим, тоже не оригинален в своих представлениях о Боге: будучи личностью, ментально принадлежащей к научно-исследовательскому институту (вроде известного НИИЧАВО), я и Бога вижу сходным с руководством такого института; подобное коллективное руководство, если присмотреться, и задействовано в любых религиозных историях – даже при теоретическом единобожии некоторых из вероучений.

Такая трактовка как раз и не исключает, что евреи заключили-таки в свое время особое соглашение с Б-гом, наглядно демонстрирующееся всей их последующей историей – и Холокостом, как мне кажется, тоже: просто нужно лучше понимать, с кем заключаешь соглашение и в отношении чего именно…

В качестве же утешения и объяснения укажем на то, что и Тысячелетний Рейх просуществовал лишь чуть более двенадцати лет (и далеко не сразу отметился массовыми убийствами), а мог бы, казалось, по примеру не малого числа империй, существовавших в прошлом, замахнуться на гораздо большее. Да и внезапная смерть товарища Сталина, задумавшего нечто подобное Холокосту, случилась, согласимся, заметно до исполнения его полных чаяний!.. Что же касается самого Холокоста, то запрятано еще немало неясностей (вовсе не в смысле пресловутых сомнений в его реальных масштабах или стремлений как-то и чем-то его оправдать) относительно причастности сторон, считающихся заведомо в нем неповинными.

При нашей же точке зрения вполне естественно, что и не столь брутальные игры людей между собой не ограничиваются лишь нашим собственным кругом, а включают в какой-то мере и Бога – в качестве зрителя, а иногда и участника.

Вот и наблюдая события, происходящие на футбольных полях, я невольно замечаю присутствие еще одного незримого соглядатая – и его вмешательства в определенные моменты.

Начну с простейшего. Известно, например, что некоторые одиннадцатиметровые назначаются несправедливо – вопреки духу и букве футбольных правил, хотя точки зрения противоположных играющих сторон вообще редко совпадают с решением судьи. Известно также, что не все одиннадцатиметровые забиваются (процент незабитых составляет в играх профессионального уровня порядка двадцати-тридцати). Так вот, автор этих строк убежден по собственному опыту, составившему более шестидесяти лет, что неправильно назначенные пенальти чаще всего не реализуются. Не может быть стопроцентных гарантий в столь субъективно расцениваемых ситуациях, но постороннее влияние внешней вмешающейся стороны мною ощущается вполне четко.

Вооружась таким инструментом наблюдения, мы можем прокомментировать события, непосредственно определившие победителя рассматриваемого турнира.

Условия пандемии, в которую погрузилось человечество, специфически отразились и на футболе – и не на пользу его качеству.

Уже с середины 1950-х годов, когда сформировались международные турниры профессиональных футбольных клубов, самый качественный футбол демонстрировали именно они, а не национальные сборные разных стран. Только сборная Бразилии 1958-1962 годов смогла бы конкурировать с тогдашними мадридским «Реалом» или «Барселоной», хотя это сугубо умозрительное заключение, которое практически не могло быть проверено. Косвенным образом такая проверка, однако, осуществилась – и это одна из полузабытых ныне легенд.

Получилось так, что лучшие футболисты «Реала» (побеждавшего в Кубке Европейских Чемпионов пять лет подряд – с 1956 по 1960 год) аргентинец Альфредо Ди Стефано и венгр-политэмигрант Ференц Пушкаш (это не фамилия, а прозвище, ставшее в итоге фамилией этого немца по национальности) были глубоко оскорблены дифирамбами, расточаемыми бразильцам, победившим на Чемпионате Мира среди сборных команд в 1958 году. И когда в 1959 году в «Реал» был приглашен лидер бразильцев Валдир Перейра (по прозвищу Диди), то Ди Стефано и Пушкаш попросту не позволили ему полноценно заиграть, лишая его на поле собственных передач и создавая соответствующий настрой остальной команды – вот таким оказалось поведение великих людей – неважно, что только в футболе.

В 1960 году Диди вернулся в Бразилию – тоже, естественно, глубоко оскорбленный. А в 1962 году все трое снова встретились на Чемпионате Мира в Чили: натурализованным «испанцам» тогда не запрещалось выступать за новую для них сборную.

Это стало или могло стать «лебединой песней» и Диди (тогда ему было 34 года), и Ди Стефано (36 лет), и Пушкаша (35 лет). Сборные встретились в ослабленных составах – без сильнейшего игрока в каждой: у испанцев был травмирован Ди Стефано, а у бразильцев – Пеле. Но Пушкаш и Диди наличествовали.

Игра была последней в группе (там еще были мексиканцы, дважды проигравшие, и чехословаки, выигравшие у испанцев и сыгравшие вничью с Бразилией – при травмированном в той игре Пеле); победитель в паре, таким образом, выходил в четвертьфинал, а проигравший уезжал домой. До 72-й минуты вели испанцы, забившие до перерыва, но затем два гола забил Амарилдо, заменивший Пеле (играл он отлично, но великим не стал – в отличие от Пеле и остальных), – и испанцы вылетели. Пушкаш не смог сыграть решающей роли, а вот Диди блистал – и во второй раз в итоге стал чемпионом со своей командой (в финале во второй раз в Чили встретились с Чехословакией – и победили: без Пеле, но с полным составом игроков, включая Амарилдо, а лучшим у них был тогда Гарринча). Вот такие не сладкие сказки случаются на футбольных полях!

Теперь же качество игры ведущих профессиональных клубов, набирающих лучших игроков и тренеров, заведомо выше качества сборных, набирающих состав с бору по сосенке – в соответствии с государственным подданством. Недаром лучший футболист современности (по мне – лучший в истории футбола) Лионель Месси, набравший множество наград с «Барселоной» (и множество призов себе персонально), в этом году впервые (в возрасте 34 лет) добыл победный приз с родной Аргентиной на упомянутом Чемпионате Южной Америки (олимпийское чемпионство юного Месси в 2008 году в счет не идет – на Олимпиадах теперь обычно не представлены лучшие футболисты).

В нынешнем же году футболистам сборных пришлось особенно тяжко: перерыв в футболе из-за пандемии пришелся на весну 2020. Затем профессиональные чемпионаты, не желая лишаться и так упавших доходов, играли по уплотненному графику и совершенно вымотали футболистов, лишенных даже моральной поддержки от зрителей-болельщиков – игры шли при пустых трибунах. И Чемпионат Европы собрали с опозданием на год, и сборные команды не получили привычного времени для подготовки состава, собранного из разных клубов и разных чемпионатов в разных странах.

В такой ситуации резко возрастает роль тренеров, должных удачно подобрать состав из несыгравшихся футболистов и поднять их боевой дух. И получилось, что прежние авторитеты (и игроки, и тренеры) не выдержали испытаний, скатываясь на примитивный футбол.

Все четыре полуфиналиста играли ровно, но ничем не блистали. Полуфинал Италия-Испания не выявил победителя на поле и решился в серии одиннадцатиметровых – это не лотерея, как заявляют многие, но очень специфический футбол.

Раньше было хуже: в полуфинале 1968 года (проходил в Риме) встретились Италия и СССР, сыграли 0-0, а пенальти тогда еще не использовали: победителя выявили подбрасыванием монеты – и счастье улыбнулось Италии. В финале снова ничья – у итальянцев с югославами. Но там уже не подбрасывали монету – такое для финала показалось просто чудовищным, а сыграли повторно там же в Риме через день. И тогда итальянцы победили измотанных югославов (теперь и национальности такой нет!). Вот так Италия в первый (и единственный до нынешнего года) раз стала чемпионом Европы – при четырех победах на Чемпионатах мира.

В матче же за третье место в 1968 году СССР проиграл Англии – и в России, и на Острове об этом теперь не любят вспоминать.

Сейчас же матч за третье место не проводился. А представьте себе, если бы Россия стала бы вдруг четвертой – тогда тренеру Черчесову дали бы Героя России, скорее всего!..

В полуфинале Англия-Дания тоже шло к одиннадцатиметровым. Это было не совсем справедливо: англичане выглядели солиднее. Но и датчане, потерявшие Эриксона, смогли прыгнуть выше головы и заслуживали, по крайней мере, честного результата. Но честного не получилось: при счете 1-1 в дополнительное время был назначен пенальти в ворота Дании – при очевидной симуляции англичанина Рахима Стерлинга. При этом игра должна была быть прервана и по другой, абсолютно законной причине: недалеко от места конфликта на поле оказался по невыясненной причине еще один мяч. Далее: пенальти бил Харри Кейн – лучший английский форвард последних лет, но к этому матчу – один из полностью выдохшихся. Мало того: глаза датскому вратарю кто-то старался ослепить лучем лазера – это прояснилось позже. Но вратарь (и сын известнейшего вратаря) Каспер Шмейхель все-таки отбил удар, но отбил неудачно (лазер помешал?) – прямо на набегавшего Кейна, тот и добил.

Англичане выглядели сильнее, но победили нечестно.

Теперь Англию ждал финал – и ждала победа, как считала вся Англия. Всерьез обсуждалось, сделать ли следующий понедельник официальным выходным – по случаю всеобщих празднеств. Правительство от такого решения воздержалось, но всем и так было ясно: никто из англичан на следующий день после победы работать не сможет.

Широковещательно транслировалось:

Гарет Саутгейт – тренер сборной Англии:

«Хотим вернуть трофей домой. Мы представляем народ и рады, что смогли оставить наследие»;

Принц Уильям – к сборной Англии:

 «Не могу поверить, что это происходит. Вся страна с вами. Просто верните футбол домой»;

Премьер-министр Борис Джонсон: 

«Англия играла сердцем. Теперь – финал. Верните футбол домой».

Нужно, естественно, пояснить, что значит: вернуть футбол домой?

Англичане – великая нация. У каждой великой нации свои заслуги перед остальными. У англичан – такие, каких нет ни у кого и никогда не будет: хотя спортивные состязания известны со времен Древней Греции, но возрождение спорта в современном виде происходит лишь в последние две сотни лет – и почти все современные спортивные игры изобретены или возрождены из древних вариантов именно англичанами. Это явная и неподражаемая особенность их национального характера. Не случайно, конечно, она сочеталась и сочетается и с другими: до середины прошлого, ХХ века, Великобритания была империей, «над которой никогда не заходит солнце».

Потом, однако, что-то пошло не так – и все посыпалось.

Посыпалось и в спорте, в футболе в частности.

До Второй Мировой войны англичане почти не участвовали в международных футбольных состязаниях – не было никакого смысла: они были на голову сильнее остальных.

В Олимпиадах, однако, выступали по разным видам спорта. А когда участвовали в футболе, то брали золото: в 1900, 1908, 1912 годах. А вот потом все соревнования начисто игнорировали; играли лишь товарищеские матчи со сборными – и почти всегда выигрывали, но иногда все-таки проигрывали.

Тревожный звонок раздался на Олимпиаде 1948, проходившей в Лондоне. Профессионалы там не участвовали, но и по любителям англичане должны были, казалось, быть сильнее всех. Но победили шведы, в финале обыграв югославов. А Великобритания (была там тогда такая команда) проиграли за третье место Дании (!).

Тогда решили взяться за ум – и послали на чемпионат мира в Бразилию в 1950 году настоящую команду – со знаменитыми Стэнли Мэтьюзом (первый футболист, награжденный Золотым Мячом – в 1956 году) и многолетним капитаном Биллом Райтом (первый футболист в мире, сыгравший более 100 игр за сборную). И – тяжелейшие поражения: выиграли у Чили, но проиграли США (где тогда вообще никто в футбол не играл!) и Испании, занявшей потом в финальных играх четвертое место – после Уругвая, Бразилии и Швеции. Оказалось, что пока англичане парили на вершинах, то другие на месте не стояли. И больше у англичан побед не было – почти.

Единственная случилась в 1966 году – дома: в Англии, в Лондоне, на «Уэмбли» над ФРГ. И знаменита та игра, завершившаяся со счетом 4-2 в пользу англичан, третьим их голом, забитым при ничейном счете в дополнительное время: мяч после удара Джеффри Херста с близкого расстояния попал в перекладину, отскочил в землю, а потом вылетел назад в поле. Пересек ли он полностью линию ворот, что необходимо для признания гола, неизвестно: это не удалось выяснить потом при всех просмотрах теле-, кино- и фотоматериалов. Судья матча швейцарец Готфрид Динст сам точно не видел и обратился за решением к боковому. Бакинец Тофик Бахрамов (сейчас его именем называется центральный стадион в Баку: еще бы – самый прославленный азербайджанец в мировом футболе!) без колебаний подтвердил, что гол был. Так вот Англия в единственный раз и оказалась чемпионом. Еще бы англичанам не хотелось достичь этого снова!

Что же касается того гола 1966 года, то при определенном вращении мяча мог получиться гол при такой траектории, а мог и не получиться. Автор этих строк не один и не два раза позже наблюдал подобные же ситуации; бывало так, что голы и справедливо защитывали, и несправедливо не защитывали, и наоборот. Как было на «Уэмбли» – так и осталось неизвестным. Теперь же применяется автоматическая система, фиксирующая пересечение мячом линии ворот, а сигнал от нее поступает прямо в наручный прибор судьи. С год назад произошел, однако, единственный пока случай, когда система ошибочно не зафиксировала гол: мяч был плотно прикрыт каркасом ворот и телами нескольких игроков, но телевидение с еще одной камеры показало, что гол был. Фирма-изготовитель принесла официальные извинения пострадавшей стороне; что поделать – не люди должны служить технике, а наоборот – и плохо, когда это не соблюдается.

Вернемся, однако, к финалу 2021.

В игре Англия-Италия снова ничья – и снова серия одиннадцатиметровых. И снова у нас экскурс в историю – этот и без нас припомнили.

На Чемпионате Европы 1996 (тоже в Англии, тоже в Лондоне, тоже на «Уэмбли») в полуфинале встретились Англия и Германия – тоже ничья в результате игры на поле, тоже одиннадцатиметровые. Первые десять футболистов были точны. Бивший у англичан шестым Гарет Саутгейт не смог переиграть немецкого вратаря Андреаса Кёпке, а вот затем немец Андреас Мёллер свою попытку реализовал. Теперь же, в 2021, Саутгейт, напоминаем, состоит (и теперь еще!) тренером сборной Англии!

Чудеса начались еще до окончания дополнительного времени: тренер решил снять двух футболистов с игры и выпустить вместо них Маркуса Рэшфорда и Джейдона Санчо (такая английская фамилия; играл до настоящего лета в Германии). Все это в режиме реального времени выглядело поначалу вполне нормально: тренер до конца дополнительного времени выпускает двух специалистов по пробитию пенальти.

Произошло, однако, несколько незапланированное: замены производятся тогда, когда игра остановлена по какой-либо причине – мяч, например, покинул поле. А тут игра идет и идет без остановки, а двое, собирающиеся выйти на замену, все стоят и стоят у кромки поля, дожидаясь возможности – одну минуту, две, может даже пять – такое время никак особо не фиксируется. Тут у меня (поверите ли?) сердце дрогнуло: неужели они так и простоят до конца игры и их не выпустят на замену? Что тогда с планом тренера: кто будет бить одиннадцатиметровые и в каком порядке? (Открою секрет: я, в отличие от большинства жителей континента, сочувствовал больше англичанам: сколько же они могут выпускать победу из рук!..)

Но все, казалось, благополучно разрешилось: на самой последней официальной минуте их все-таки выпустили на поле, хотя, как показалось, оба ни разу не смогли даже коснуться мяча до финального свистка. Позже мне подумалось, что если я, посторонний зритель, занервничал из-за них в описанном конце игры, то эти-то молодые люди (хоть и профессионалы!) что должны были ощущать при недолгом, но все равно затянутом и тягостном ожидании?

И последующее показало, что даром это не прошло: оба выпущенных не смогли забить свои пенальти, а третьим их дополнил Букайо Сака (еще один молодой англичанин, тоже вышедший на замену, но еще на 71-й минуте) – он-то и завершил заключительный провал англичан.

Все трое – молодые, все трое – чернокожие.

Это ли не повод к обвинению в антипатриотизме, за который ухватились английские хулиганы, которыми Англия прославлена ныне больше, чем футболистами?

Еще бы – все мы учились в школе и знаем, что к хулиганству ведут не успехи в учебе, а совсем наоборот.

Справедливо и то, что Гарет Саутгейт так и не прояснил для себя за прошедшие 25 лет тайны пробития послематчевых пенальти. Не только русским, оказывается, случается наступать на те же грабли.

Завершить же рассказ о финальном матче уместно ссылкой на заявление защитника сборной Италии Леонардо Бонуччи – именно он сравнял счет в основное время, когда англичане вели 2-1, а потом не промазал при пробитии пенальти. Он перефразировал знаменитую строчку из песни "It's coming home", которую англичане распевали все последние дни:

«Абсолютно, это придало нам мотивации. О том, что кубок возвращается домой в Лондон, мы слышали день за днем с вечера среды, когда они победили Данию. Мне жаль их, но кубок отправится рейсом в Рим к удовольствию всех итальянцев в мире. Это для каждого. Мы говорим об этом с первого дня это для них и для нас» – что ж, кубок действительно заезжал в Рим в 1968 году, не попав в Москву по велению монеты (хотя и финал затем нужно было выигрывать). Но и в Москву он заглядывал – в первый раз, в 1960 году, и тоже после финала с югославами. Сколько же лет прошло с тех пор, как я рассматривал его в Музее футбола под трибуной стадиона в Лужниках!..

В день, когда завершена эта заметка, назначен новый тренер футбольной сборной России. Прежний, выглядящий натуральным индюком, счел блестящей игру руководимой им команды, а себя сравнил с полевым командиром. Выглядело это абсолютно нелепо: вроде как хвастовство настоящего командира, начисто проигравшего сражение, но гордящегося тем, что его бойцы бежали (куда?) быстрее всех других. Своим же критикам он заявил прямо и честно: «Не вы меня назначили, не вам и снимать». Но его все-таки сняли – именно та инстанция, которая и назначила.

И хотя одни эту инстанцию за все хвалят, а другие – за все порицают, но в отношении хотя бы снятого тренера-индюка должен осуществиться определенный консенсус – вот бы и в чем-либо ином…

Таковы мы.

Таков, если угодно, наш Бог.

Таков наш футбол

 

 

Frankfurt-am-Main,

23 июля 2021