Берта Фраш
Радуют как добротные сооружения духа
и времени
Жизнь нельзя представить без мостов. Необыкновенная инженер-ная конструкция располагает к философским размышлениям. Есть и другие «Мосты», в необходимости которых нельзя усомниться, журнал литературы, искусства, науки и общественно-политической мысли. Его издаёт в эмиграции с 2004 года Владимир Батшев, редактор.
Десять лет литературные мосты соединяют Франкфурт-на-Майне с различными уголками планеты. Неверо- ятно и тем радостнее, что независимый журнал на русском языке действительно живёт.
У него есть корни, история:в 1994 году в Москве вышел альманах «Мосты». Этот первый (и единственный) выпуск очень давно мне подарили в Германии. Уже тогда редактор Владимир Батшев во вступительной пророческой статье выразил сомнение в политических переменах российского государства. Высказал предположение, что литературно-художественный и общественно-политический альманах станет новым литературным журналом новой России. Может, тогда ещё была у кого-то надежда, что «Россия – иная. А она не иная. Другая».
Передаваемые по немецким каналам информация и комментарии о событиях в Киеве и Крыму, фильм по центральному немецкому каналу, в котором русские службы в Берлине убивают писательницу-правозащитницу из России и двадцатилетней давности редакторская статья в «Мостах» дополняет картину ужаса и подлости российской действительности. В 1994 году Владимир Батшев знал: «В сапогах – докричатся. Сталин будет. В Стране Перманентных Кампаний – все будет». Сегодня русские танки в Крыму и продажное объединение писателей, «которые боятся культуры» и спекулируют ею – трагическое подтверждение его предвидений.
В эмиграции редактор продолжил дело своей жизни, стал издавать ежемесячный журнал «Литературный европеец». Он собрал и осчастливил – без преувеличения – многих свободно думающих, талантливых людей – и не только профессионалов. Тех, для кого творчество радость и необходимость, кто стремится себя выразить, но кому совершенно не безразлично, где публиковаться.
Через семь лет Владимиру Батшеву стало понятно, что появилась потребность в регулярном журнале большого объёма. Рождение «Мостов» было неизбежно. Но и невозможно без решимости, мужества, творческого и экономического таланта его родителя. Чтобы дать жизнь регулярному журналу, который, надеюсь, любят и ждут читатели, необходимо много качеств.
В московских «Мостах» 1994 года не было редакционного совещания. Отличаются вступительные статьи первого выпуска (1994 и 2004): эмоциональностью и уверенностью профессионала европей-ского масштаба. Нет надрыва и сомнений.
Журнал действительно уделяет внимание «сохранению и развитию русской культуры в эмиграции». На русском языке публикует авторов из Европы, США, Канады, Израиля. А также российских, «которые не могут быть изданы на родине автора из-за политических или цензурных ограничений».
Разнообразные рубрики журнала соответствуют его задачам и интересам читателей: поэзия и проза, дневники, воспоминания, документы, переводы, время и мы, история литературы и литературная критика. Быстро прошли десять лет, на страницах журнала было и есть много интересных художественных, публицис-тических, философских произведений, интересных, волнующих. «Редакция не всегда разделяет мнение авторов» - соответствует действительности, предоставляя возможность авторам публико-ваться.
Разные жанры обогащают литературное пространство, предо-ставляя читателю возможность следить за развитием творческого процесса. В каждом выпуске «Мосты» мысленно соединяют прошлое с современностью. Авторы свободно и интересно анализируют факты истории, социологии, искусства, философии, не отвлекаясь на преодоление идеологических барьеров.
Регулярно (4 раза в год) издаётся в эмиграции объёмный журнал (примерно 360 страниц) без государственной поддержки. Конечно, без труда и мужества Владимира Батшева, его редактора, и Галины Чистяковой, жены и помощницы, не «выстояли» бы «Мосты» десять лет. Журнал можно обнаружить во многих библиотеках мира. «Мис-сия русской эмиграции» продолжается. В 2004 году первый номер «Мостов» начинается этой статьёй И. А. Бунина (1870-1953), которая не потеряла свою актуальность. Её политические и философские аспекты, её русский язык не только понятны, но и близки сегодня. За ней следуют замечательное стихотворение Александра Галича (1918-1977), глава из неизданного романа Алексея Ремизова (1887-1957). В этом же номере стихи Леонида Губанова (1946-1983), председателя СМОГа. Редактор с первого выпуска погружает читателя в мир свободной литературы, мысли, задаёт камертон будущему ансамблю.
Собственные дни рождения после шестнадцати лет не радуют. Если не угнетают, то усиливают чувства удивления и благодарности.
Искренняя признательность всем, кто поддерживает журнал, читателям и участникам творческого процесса – писателям, поэтам, учёным! Спасибо мужеству, трудолюбию редактора.
Уже став частью всемирной культуры, «Мосты» радуют сегодня. И пусть после минут ликования долго длятся благословенные годы творческой работы!
«Связь времён», пятый выпуск. Альманах ежегодник, 2013. Сан Хосе, США. 359 стр. Редактор и издатель Раиса Резник.
Ощущение праздника приглушило волнение, связанное с выходом нового сборника.
За строками стихов и прозы, которые отобрала Раиса Резник, труд души и традиционно присущее ей чувство бесконечности времени и его отрезков длиною в нашу жизнь.
Пять лет назад было выбрано характеризующее альманах название - «Связь времён». Камерный по содержанию состав участников, по количеству это скорее оркестр. Шестьдесят три автора озвучили время радости и печали, весны и осени, рассказали о любви и предательстве, о войне и мире, о годах эмиграции. О жизни и смерти.
Пятый выпуск открывает Лия Владимирова, Израиль:
Ничто не сделалось золою,
Ничто травой не поросло.
Недаром вещее былое
Мне сердце, слабое и злое,
Мгновенным трепетом зажгло.
Стихотворения отражают чувства и мысли автора, для того и пишутся. Всегда ли они воспринимются читателем, перекликаясь с его внутренним состоянием, миром? Интересные статьи, интервью и в пятом выпуске альманаха рассказывают о жизни поэтов, рассматривают разные аспекты их творчества. Проникновенные стихи Валентины Синкевич (США) и её воспоминания к 95-летию Ивана Елагина, 90-летию Сергея Голлербаха интересны комментариями и подробностями творческой жизни поэтов и художников эмиграции. «Елагин был в долголетней дружбе с тремя художниками: Сергеем Бонгартом (1918-1985), Сергеем Голлербахом (1923) и Владимиром Шаталовым (1917-2002)». Письмами и фотографиями из своего архива Валентина Синкевич обогащает мысли читателя о поэзии, об искусстве, о трудностях и духовной щедрости жизни в эмиграции.
...Мосты бегут от берегов, холсты из рамок. / Кто услыхал тебя? Кому подвластны весны? ... Эти строки из стихотворения «Весна» Валентины Синкевич образны и близки, вне времени. «Чем подлиннее произведение, тем больше оно оставляет пространства для домысливания, дочувствования, переосмысления. ... Теперь о стихах. Должны ли они стать чужим дыханием. Могут и не быть. Тогда у них один читатель – автор. Вы правы, об этом не надо заботиться. ...» - написал Иван Елагин (1918-1987) в письме Владимиру Шаталову.
Очень сложно говорить о стихах, комментировать, интерпретировать настроение, символы, их воздействие на читателя. Марина Гарбер (Люксембург), о жизни и творчестве которой написал «Несколько слов» Игорь Михалевич-Каплан (США), анализирует поэзию Михаэля Шерба, современного автора из Германии. В этом «трио» на страницах альманаха только солисты, индивидуальность которых оценит читатель. Игорь Михалевич-Каплан и Марина Гарбер интересно и щедро рассказывают о коллегах, являясь сами поэтами. Добрую статью написал Игорь Михалевич-Каплан памяти Вячеслава Сподика (1948-2013).
Увлекательная и познавательная беседа получилась у Ирины Чайковской (США) с Соломоном Волковым об «Иосифе Бродском: с разных сторон», о некоторых знакомых из книг Соломона Волкова и Бенгта Янгфельдта и неизвестных чертах характера поэта. Например, об отношениях Бродского с Соломоном Волковым, о феномене гения, о тактике «опаздывания». В беседе о друзьях поэта Соломон Волков назвал Сюзан Зонтаг «человеком номер один в американском существовании Бродского. Она была ему ровней интеллектуально. Ее сын издает сейчас ее дневники, из которых видно, какие близкие отношения их связывали».
Искреннее признание ожидает читателя в статье Ирины Машинской (США) к 90-летию А.П. Межирова (1923-2009): «...Но человек, подолгу и с таким увлечением говоривший о Ходасевиче, Адамовиче, Комаровском, об игре и игроках, о забавах судьбы, о жаре, о цирке, о семье, о предках, об экономике и математике – и снова о стихах и о поэтах; тот, кто воевал, но упоминал о войне редко и с неизменными сдержанностью и смирением; признанный, но стестнявшийся признания; уехавший из России так внезапно и при таких ужасных обстоятельствах – этот человек так и остался для меня совершенно неизвестным». Наверное, так можно сказать о многих поэтах.
О времени и творчестве очерк Татьяны Белогорской (США) к
125-летию Натальи Васильевны Крандиевской-Толстой. Она была поэтом и женой, графа Алексея Толстого, «продавшего душу по дорогой цене товарищу Сталину». Наталья Крандиевская-Толстая с мужем и детьми вернулась в Россию в 1923 году. «Вхожий в Кремль писатель заслонил собой умную, талантливую жену-поэта». После двадцатилетнего брака они расстались.
В пятом выпуске в рубрике «Поэтическое наследие» опублико-ваны стихи Олега Ильинского (1932-2003, США), Михаила Космана (1953-2010, США), Рудольфа Ольшевского (1938-2003, США), Александра Воловика (1931-2003, Израиль).
Так быстро уходим. За тенью торопится тело.
А вдруг и останется облачко, капля души.
Рудольф Ольшевский (1938-2003, США)
Мы прожили жизни, а помним всего лишь одну.
Мы чувствуем ветер и слышим забытую весть,
Сонату о смерти, о жизни прошедшей молву,
И сыгранной луным оркестром последнюю песнь.
Елена Дубровина, США.
«15 мая 1591 года в Угличе, под звуки колокола, жители узнали об убийстве отрока-царевича Дмитрия». В полифоническом этюде Виталия Амурского (Франция), «настороженно» актуально звучит «Колокол» - символ и голос беды:
Сладкие сказки,
Горькие были.
Жили по-рабски,
По-царски губили,
Ядом, ножом ли,
С улыбкой ли, без ли...
Марина Гарбер высказывается, что «...ценнее всего - не о чем, а как / и, собственно, кто касается вечных форм и тематики…». В альманахе «Связь времён» всё кажется продуманным: и о чём, и как, и кто. Поэтому читается с интересом. Размышления о времени доминируют. Конечно, волнует эта быстротекущая субстанция, увлекающая и угнетающая реальность. И иллюзия. Остаётся ли след? Об этом размышляют поэты. Некоторые стихотворения – сжатые до нескольких строк судьбы-романы.
Чем ближе к уходу,
тем меньше должно быть узлов,
которыми связан...
Валерий Пайков, Израиль.
Ах, мне бы жизнь тигриную в остаток
своих годов, чтоб разогнать усталость,
одним прыжком, чтоб совершить побег,
и страх врага, и солнечность побед
на миг увидеть, пусть потом пропали,
пусть на колени падают мосты...
Но только не в затылок, не в подвале
лубянской облимитченной Москвы.
Владимир Батшев, Германия.
С Леной Самсоновой дралась в раздевалке
Классе, наверно, в третьем.
Отличников – сказала она – не жалко,
И мы ей за всё ответим.
Она сказала, что я уродливая еврейка,
А сама Лена была веснушчатая блондинка.
Она повалила меня на скамейку
И била по голове чьим-то ботинком.
В памяти эта нелепая сцена
Сменяется радостными картинками,
Но где ты теперь, Самсонова Лена,
Кого теперь колотишь ботинками?
Наталья Резник, США.
Я в ладонь зачерпну очертившую круг темноту.
Приближаясь к руке опустевшими в осень глазами,
Что увидишь во тьме непрестанно ведущий черту,
Что услышишь во мне, населяющий тьму голосами?
Одинокое время! О, время летит сквозь листы,
Сквозь осеннее небо, сквозь редкие перья заката.
Осень – время отлета. Ступай, загостился и ты,
Засмотрелся в огонь, загляделся на тленное злато.
Роман Бар-Ор, США.
Я никак не пойму – это время бежит или встало?
Это я тебя помню, иль я в твоей памяти жив?
Или времени нет?
То есть, нет ни конца, ни начала.
Просто солнечный свет
Александр Немировский, США
За осторожность и за неизбежность
Как не любить этот свет уходящий.
Здравствуй, привязанность с именем Нежность
И расточительность жить настоящим.
Зоя Полевая, США.
Действительно больно брать только строчки, стремясь показать слова, запечатлевшие время, чувства, мысли. Их так много в альманахе!
Лишь в музыке разлуки тонет след,
на склоне осени, на склоне лет.
Возможно, преувеличенно коротко, но так можно выразить содержание альманаха. И всегда страшно в молчании не обидеть никого из авторов.
Строки о любви к человеку, жизни, счастливой, трагической и выдуманной - неотъемлемая часть времени. И поэтического творчества.
...как ни люби – до дна вовек не вылюбишь... Ирина Машинская
Упадет звезда и снова мимо,
Сиротливо без тебя и сложно.
Просто обними меня, мой милый,
Даже если это невозможно.
Рина Левинзон, Израиль.
«Время – кровь искусства», сказал Иван Елагин. «В наше время его у всех мало, но особенно мало его у творческих людей» - пишет Валентина Синкевич, с тревогой думая об этом в своём стихотворении «Цветок расцвел»:
Какую душу дал тебе Господь?
Какая над тобой склонилась фея?
В стихах твоих и кровь и плоть.
На черноземе снег белее
и глубже, и морозней, и теплей.
И декабри снегов, снегами вея,
ложатся строчками на гладь полей.
Цветок расцвел. Его полей
словами, щедрыми, как манна,
стихом и строчкой первозданной ...
И вдохновенны песни о конце...
Цветок расцвел.
Возвращаясь к стихам, «оживает календарь, что из наших корней прорастает...», с надеждой встречает «Зарю» Раиса Резник:
А зря на берегу
ни души...
В небе заря, как бегун,
мельтешит.
Пеленой застелен,
на море бриз.
Заря растерянно
летит вниз –
туман растолочь,
осмотреть залив:
отыскать уплывшие в ночь
корабли
и ночной мой стих,
что не сберегла...
Луч, в воде отраженный, тих.
Жду тепла.
Некоммерческие издания поэзии и литературных очерков - страницы вдохновенного и мужественного времени – чудо. Чудо хорошего красивого русского языка и мыслей.
Благодарность всем, кто помог и поддержал Раису Резник, способствуя выходу альманаха.