Семен Ицкович
Была Киргизия, теперь Кыргызстан
Что мы знаем об этой стране и ее людях?
Помнится, на уроках литературы в школе нам рассказывали о зачинателе русской поэзии Гавриле Державине, и мы заучивали его оду про «богоподобную царевну Киргиз-Кайсацкия орды». Про эту орду нам никто ничего не пояснял вплоть до Чингиза Айтматова, чьи романы вызвали интерес читающей публики. Но это было давно, еще в советское время. А дальше что? И вот передо мной новый роман Бориса Майнаева «Прыжок снежного барса, или На пути в рай», издательства «Литературный европеец» (Германия) в серии «Русская зарубежная проза».
Хорошая, добротная проза о постсоветской Киргизии в ее мучительной ломке. Автор оттуда, работал журналистом, публиковал повести и рассказы, с 1995 года живет в Германии, а Киргизия осталась в душе, и вот она вырвалась остросюжетным романом в полтысячи страниц.
«Барс шел впереди. Ремень ручного пулемета плотно облегал шею, а указательный палец лежал на спусковом крючке... Пять долгих лет он старался забыть, как просто убить человека. Временами ему казалось, что он навсегда расстался с внутренней дрожью, бившей его всякий раз, когда он начинал ощущать предсмертный холод, исходивший от раненых друзей. Но он возвращался к нему во сне, приходил с газетных страниц, звучал с экрана телевизора. Барс бежал от войны, а она гналась за ним, а, может быть, и жила в нем самом, родившись на этот свет вместе с ним». Это из вводной главы «Первый бой», а вот кусочек из второй главы (привожу как образец стиля):
«Вдоль дороги, по давно неезженной колее рыскал скучающий ветер. Он закручивал в спирали тонкие столбики жидкой пыли и посвистывал в поисках партнера по игре. Всего несколько лет назад этот голый бродяга с удовольствием прилетал в Аил. Он гонял по оживленным улочкам, проулкам и дворам конфетные обертки, пакетики от «сникерсов» и обрывки газет. Больше всего он любил забавляться с малышами, которые шли из школы. Ветер срывал с их коротко стриженых голов шапки или фуражки и бегал с мальчишками наперегонки. Бывали среди них и шустрые ребята, отнимавшие у него свой головной убор, но обычно ребятня, плача, лезла в овраг, поросший колючим кустарником, и оттуда доставала свои порядком измятые кепки или шапки. Труднее ветру стало тогда, когда почти все представители мужской половины селения переоделись в национальные колпаки. Эти войлочные треуголки почти не снимались ни с мальчишеских, ни с мужских голов»...
«Этим летом в Аиле не было даже зелени. Рыжие скалы, серые дома и черные от отчаяния лица людей... Но зато в Аиле участились драки... Мальчишки выясняли, чей прадед был манапом, бием или батраком»... Когда эти мальчишки были призваны в армию и стали там «чурками», они дрались уже по-взрослому. «Последние мужчины» – название следующей главы. А всего глав 13, в них генезис героев романа: Барса, Боксера, Секретаря, Учителя... От бабушкиных сказок в юрте до становления в калейдоскопе событий сложившейся жизни – от Первого боя до Последнего.
«Барс поднял их на рассвете. Чай уже кипел... Карине, сидя, вдела руки в лямки рюкзака... и поднялась. – Ты сломаешься на первых пяти километрах, – сказал Барс, снимая с ее плеч мешок. – Тебе хватит автомата и боеприпасов. Мешок понесет носильщик. Она молча подчинилась. Бакыт занял место во главе, за ним встал носильщик с двумя мешками на плечах, потом – Секретарь и Карине, а Бек замкнул колонну». Это был их последний бой с ОМОНом, выследившим их на горной тропе. «Барс прыгнул к стонавшему солдату, который ранил Бека и сейчас сам истекал кровью... Ты русский? – Кыргыз... нас послали захватить вас. Капитан думал, что вы устали и спите... – Что вам надо от нас? – Он сказал, что вы бандиты и опаснее бешеных собак»...
Последняя страница книги: «В глубине дома раздался женский крик. Барс медленно перенес ногу через седло. Карине, держа в левой руке мешок, подхватила его справа. Опираясь всем телом на ее тонкое плечо, он вошел в отчий дом, сделал два шага по коридору и стал падать на пороге большой комнаты. Он увидел огромные глаза своей матери и прошептал: – Это жена Джаниша. Она все расскажет. Деньги для всех»... «Они втроем не смогли удержать его тяжелое тело. Барс упал, пятная кровью белый войлок, покрывавший пол, и пачки долларов, высыпавшиеся из мешка».
Кыргызстан – сравнительно небольшая страна, но геополитически значимая: она в центре Евразии, на полпути от Москвы к Китаю, Индии, Афганистану, ее авиабаза Манас использовалась военными США для транзитных грузоперевозок. Политическая жизнь последних лет в этой стране характеризовалась бурными революциями с насильственной сменой правительств. Видно, особый там проживает народ, свободолюбивый и отчаянный. Отчаянный в том смысле, что несчастьями доведенный до отчаяния. На каком фоне формировалась его постсоветская жизнь? Читая роман, сквозь художественное бытописание всматриваюсь в особенность местной экзотики. Она в общих чертах та же, что и в других осколках советской империи, особенно в близких соседних, но эмоциональнее, резче и трагичней. Талантливый автор сумел воссоздать в романе своеобразную эпическую картину жизни и быта Кыргызстана недавних лет. В какой-то мере это продолжение творческой стези Чингиза Айтматова.