Берта Фраш
Новый роман Михаила Ландбурга
Михаил Ландбург. «У-У-У-У-У-У-У-Х-Х». Роман. Издательство MEDIAL, Израиль, 2017. 234 стр.
Необычное название нового романа израильского писателя Михаила Ландбурга (1938 г.) полностью соответствует содержанию. Павел Матвеев (Санкт-Петербург) очень тепло отзывается об этом романе на последних страницах книги, в оформлении обложки которой использована картина Пабло Пикассо «Чтение».
Было нелегко писать о предыдущем - «Прости меня, сын», вышедшем в прошлом году. Новый - ещё более самодостаточный. Каскад афоризмов на фоне поэтических описаний фрагментов из жизни героя нужно ли описывать, пересказывать? А всё-таки Матвееву удалось.
У-У-У-У-У-У-У-Х-Х – так герой произведения выражает восторг при восприятии классической музыки. Такими же звуками передаёт душевную боль его мама.
Кто он? Ами - поэт, филолог, выпускник университета Тель-Авива, 28 лет. Мелькают часы из его жизни. Они полны забот от обрушившихся на героя несчастий. Приём с указанием минут не новый, но здесь необходимый, органичный. Течение времени как поверхность реки, скрывающая и вмещающая события и страсти.
Впрочем и слова используются всё те же, знакомые. Писателей отличает результат их использования, воздействие на читателя.
Одно несчастье повлекло за собой в буквальном смысле множество. После смерти отца героя, известного скульптора, заболела мама. Её душа не выдержала. И Ами продал их хорошую большую квартиру, чтобы заплатить за достойный уход и содержание матери. Для себя он снял жильё под крышей, куда смог перенести только пару предметов из прежней жизни. Работу в школе в другом городе, которую он получил после окончания университета, пришлось оставить. В Тель-Авиве её получить нелегко. Он часто проверяет свою почту в ожидании ответа на разосланные заявления. Посещает маму в частной клинике. Общается со своим умным, но сексуально неуравновешенным другом Довом.
Для оплаты жилья и других необходимых расходов Ами берётся за любую работу. Пишет статьи в журнал, читает и рецензирует рукописи неизвестных авторов, охраняет машины на стоянке. Однажды, в ночную смену он встретил женщину, в которую сразу же влюбился. Михаил Ландбург хорошо отобразил чувство влюблённости Ами. И опустошающую насыщенность безудержного сексуального влечения Дова.
Поэтическое восприятие городского ландшафта Тель-Авива и встречи с его жителями, диалоги с доктором матери, с бывшей однокурсницей, с квартирной хозяйкой, с другом, описания трудностей и смысла жизни трогательны правдивостью. Всё это приправлено афоризмами, цитатами известных писателей. Текст украшен высказываниями «одной бабушки». По любому поводу ей есть что сказать! И хорошо, что дедушка высказывается значительно реже.
Не только несчастья приходят гурьбой. Ами испытал чувство влюблённости, получил место учителя в школе Тель-Авива. И кто знает, что ещё может быть в следующем романе?
Творческий стиль Михаила Ландбурга отличается от известных мне писателей. Конечно, в старой русской литературе были афоризмы, басни, позже – анекдоты.
«Цитата – лучший аргумент ...», «Будущее литературы – в афоризмах. Их нельзя экранизировать», «Собрание афоризмов – выгодная продажа мыслей» - и множество других принадлежат Габриэлю Лаубу (1928, Польша - 1998, Гамбург), польскому, русскому, чешскому и немецкому журналисту, сатирику, писателю – создателю афоризмов. Очевидна склонность к кратчайшему изложению мысли, создание афоризмов, употребление цитат и знание разнообразных языков было обусловлено у Лауба его еврейской судьбой: родился в Польше, с родителями в 1939 году бежал от немцев в СССР, где их депортировали в Узбекистан и интернировали. В 1946 году он изучал журналистику в Праге и до 1968 года работал редактором, писателем. От «пражской весны» бежал в Германию. Похоронен рядом с могилой родителей в Израиле.
Использование цитат и афоризмов – особенность двух известных мне романов Михаила Ландбурга. Но что послужило её причиной, мне не известно.
После названия книги хотелось просто оставить «белое» пространство, то есть и не пытаться объяснить прочитанное. Так было бы почти в духе героя, «процеживая слова», я не могла «оставить строго нужные».
Сильнее оказалась потребность поделиться, упомянув о проникновенной поэтической душе и заботах интеллектуального израильтянина. Напомнить читателю, что «ночь, не торопясь, поедает себя. Медленно отступая, блекнет небо. Одна за другой гаснут звёзды, столкнувшись с молочной пеленой горизонта». Так красиво небо может быть всюду. Но не везде в любую секунду эту идиллию может нарушить сирена, предупреждающая о вражеском налёте – не без оснований подумала я.
Спокоен герой романа, перечитывающий перед входом в свою крохотную мансарду надпись, оставленную предшественником на входной двери:
«Уже поздно возвращаться назад, чтобы всё правильно начать, но ещё не поздно устремиться вперёд, чтобы всё правильно закончить».
Своё духовное завещание сыну отец героя романа излагает словами Бернарда Шоу: «Старайтесь иметь то, что вам любо, а иначе останетесь с тем, что имеете» - простые слова. Нередко смысловой шов этой мудрости кажется трудно преодолимым рвом. Не правда ли?